去年的必看电影,你还漏了一部
Argoon
在去年,跟《坠落的审判》《完美的日子》《利益区域》《怪物》《枯草》等等瞩目电影竞逐金棕榈的,有一部《法式火锅》,光听名字似乎没有多少深刻内涵或张扬锋芒的电影。
实际上也没有。
不过这里说「没有」,还是得结合两个方向来看。
第一个方向关乎内容,《法式火锅》并没有太大的叙述野心。在最明显的脉络上,它更愿意聚焦美食家多丹和厨师欧仁妮相伴二十多年后的生活,尤其是那种爱而不婚的微妙状态,甚或愿意花最多的笔墨,包括开篇三十分钟的关键篇幅,引领观众在欣赏一道又一道美妙佳肴在城堡厨房里被炮制,然后被品尝,被赞赏。
以美食为名的电影,也算是点了题。如此细腻、优雅地呈现一顿高规格家宴私厨的制作,任色香味齐全的食物对视觉、嗅觉、味觉实现全面诱惑,它自然顺理成章地成为电影极其重要的内容组成。
如此这般的电影,可以非常粗暴地说没有在内涵上过多钻研,或者经营。
这时候就要谈到第二个方向,即电影是否一定要有所谓的深刻内涵,尤其是在戛纳主竞赛单元这么一个舞台上。
答案自然不是。而且,陈英雄这部新作非要分析的话,也不是没有任何涵养与指涉。
这里更想要强调的,是《法式火锅》并非一部多么刁钻、多么「高级」的电影,但它是一部让人愉悦的电影,而愉悦这种自打电影诞生就被津津乐道的体验,如今在很多时候,已经被充斥所谓批判思维的我们所忽略甚至贬损,导致观看电影成了捉虫找茬的挑剔经历,充满不耐烦的苦痛。
客观上,《法式火锅》想让人从这种煎熬里解脱。谈谈情,做做饭,十九世纪末不疾不徐的节奏,城堡充满阳光的暖热,外头虫鸣鸟叫的闲适,演员气质对镜头的滋养,陈英雄游刃有余的美术品味,都构成了愉悦的表达和审美的价值。
简而言之,愉悦是美赋予的。食物、人物、景致、天气都在镜头下表现得非常漂亮,几乎到了让人屏息凝视的地步。
曾经在法国路易·卢米埃尔学院修习金牌学科摄影技术的陈英雄,对于构图、光线、色彩等方面,确实造诣很深。1993年让他声名大噪的首作《青木瓜之味》,捕捉美感的超绝能力率先惊艳影坛。
这位法籍越南裔导演直到八年前,才头一次拍法国故事。《爱是永恒》跳出此前频繁触及底层叙述的亚洲路数,对准了优渥阶层,莹润、饱满地表现非常法国、非常贵族的生活图景。
尽管故事不够精彩,哪怕跨越三代女性百年的悲欢,都难免显出空泛,但是至少还有个足够难忘的富丽壳子,传递观众一种宫廷画师般的代入视角。
蛰伏许久后才推出《法式火锅》,陈英雄很大程度上是在衔接并超越《爱是永恒》,也许还带有一点修正的构想。
他在法国的趣味是对有闲一族相对古典的观照,他们更富有大众印象中的法式风情,那种可以无限放大却不让当代人生厌的雅致风韵,无论男女,都可以干干净净地呈递出来。甚至是城堡里的女佣,以及女佣务农的家人,包括他们所处的场景,都至少有素雅、简约的美学凝聚。
总而言之,这是一幅幅抽离了脏污与繁琐的生活图景,虽然涉及到做饭、种田,但是不会有洗碗或者施肥那种脏污的具体劳务。
年过半百后的陈英雄确保观众在他开辟不久的法国近代历史领地,有取之不竭的美学享用,非常纯粹的,不带负担的。
作为一个十分强调「电影语言」的导演,他觉得当今九成电影都只有描绘,而没有电影语言,这就是他一以贯之的其中一部分独到语言,毫不含糊地捍卫精细的漂亮,再在这个基础上舒展、表达。
《法式火锅》通过极具表现力与感染力的做饭过程,稳固树立起相当专业的美食家多丹和厨师欧仁妮,这种专业性确保了美食通达人心的可能,也在无间合作里,表现出他们共同的专注、热爱,以及由此滋生的默契和火花。
不需要过多言语的交代,观众都可以顺水推舟地认定他们之间的浪漫关系,这是电影相对幽微而又美妙的地方。
实际上,除了角色设定,主演伯努瓦·马吉梅尔和朱丽叶·比诺什在1998年至2003年,确实是一对神仙眷侣,并且生了一个女儿。马吉梅尔说过,有时在片场会感到恍惚。这恍惚糅合了戏里与戏外、过往与当下,既符合,又加持了角色亲密交心又保有疏离的关系。
而随着剧情发展,故事开始出现一些相对现代的转折。欧仁妮在跟多丹相伴的二十多年,原来多次拒绝了对方的求婚,唯独是总给他在夜里留门。她说起人生中两次极大的欢喜,是想着他要推门进来的时候,他正好这么做了。
我们在法式浪漫里看了很多爱情关系中的势均力敌,也看到了很多女性特别光芒四射的独立与清醒,这让婚恋一如电影竭力营造的风情,过滤了许多功利算计,更让人在信服的逻辑里期许故事的后续。
二人细水长流的相处,既有这种法式浪漫,又有东方趋于普遍的含蓄,这对上了陈英雄独特地域背景杂糅的特质。
他们似有还无的爱百般浓烈,靠的是厨房里的横肉、浓酱、猛火、热气来传递,菜单的编排,配方的设计,各种谜题都只为对方设置和揭晓,交锋就成了不言而喻的调情。
陈英雄的电影,从不避讳日常物事与情欲的纠缠。像是多丹照顾生病的欧仁妮时,给她做菜求婚,牡蛎与籽,软果与花,都有许多悱恻的心思。
一如早年果籽繁多、汁液饱满的木瓜,在《青木瓜之味》《三轮车夫》等电影里,跟青蛙、蝌蚪与沾露的花朵等各种意象一起,充满性的指涉,还有由此联结的欢喜。
所以又很容易想到两个宛如名画的场景,一是欧仁妮在恰到好处的暗光里背着身子舀水洗澡,二是她面向里屋侧躺裸睡,除却多丹同样安静的靠近与触碰,还有清洁时欧仁妮回眸的一笑。
中年人多丹在求婚成功后歌颂秋实的美好,期待开花结果后共同过冬,而欧仁妮哪怕病入膏肓,也笑言自己身处盛夏,活力无限。于是他们共同谱写的美食宣言依然充满美的热度与广度,这是让人心悦诚服的。也于是一旦欧仁妮消失于镜头里,电影的看头就要消散许多。
等到生离死别的遗憾关头,「法式火锅」作为他们未能真切联手拆解的巨大难题,凝聚了电影哀而不伤的表达。细想他们至关重要的一次对话,她问他,自己是妻子还是厨师,他含情脉脉地回答「厨师」,电影许多散落但丰沛的情感,会迅速聚拢起来,冲击观众情绪的阀门。
话说到这份上,我们可以理解电影的内涵,明面上,大体上,都止步于此。
不是不能深挖下去,譬如十九世纪末的法国背景,阶级分化的生活,男性群体习惯性的高谈阔论,女性哪怕处于职业需要的幕后环境,情爱游戏里的让步与顺服,男人在失去控制后的失控等等,完全可以放大来观看与反思。
但在这部电影里,这些动作都难免有些捕风捉影的无趣,像是在一个艺术品里极力寻找裂痕,最终波动更大的,反而是自己的内心。
而它比《爱是永恒》要好很多的地方,在于观众没有这种必要,甚至没有这种心思,后者是忍不住要去理解意图,剖析深意的,奈何这些举动之后,只觉得更加空泛得无趣,甚至陈腐得乏味。
可以说,非同凡响的美又予以电影一块免死金牌,哪怕故事厚度与深度不足,也有值得欣赏的地方,毕竟有些电影天生就是为了让人愉悦的,而这与剧情的悲喜走向并无紧密关联,颇为「超脱」。
但是,免死金牌很大程度上是由陈英雄的前两部享誉国际的佳作赢来的。最终《青木瓜之味》和《三轮车夫》就像是某种黄金锁,给了初出茅庐的长片导演天才级别的瞩目度,却也在他日后漫长的职业生涯带来各种反衬的苦闷。
导演当然可以,甚至理应在职业生涯中不断跳出舒适区,发挥自己更大的可能,但当我们看着陈英雄从越南,到亚洲其他地方,再到法国,除了美轮美奂的镜头语言愈发精进,已经不剩多少意气和锐度的时候,有时也会觉得遗憾。
当年以西方视角插入藕断丝连的东方土壤,他可以在破落的环境里充满灵气地体现经济上、情感上的贵气,哪怕暴力滋生,贫穷蔓延,悲剧鼓荡,个中蓬勃的生命力,谷底反弹的诗意,都能随着燥热与潮湿的气候把观众紧紧包裹。
但当欧仁妮隔空颂扬的《夏天的滋味》成为历史,陈英雄有点趋于分隔哀伤表达与美学追求,接下来的《伴雨行》《挪威的森林》,偏向于伤情的耸立,再之后的《爱是永恒》《法式火锅》,则侧重于美学的构建,很难再见到两者大师级别的交融。
对于导演而言,电影里曾经流露出的疏离、怅惘、挣扎,能够在生活中烟消云散, 即便是要牺牲掉电影的深邃表达,大抵也还是值得庆贺。反正这么美的电影,也实在没有多少人能够拍出。
更新于:6个月前最新剧情
-
你有横店 我有竖店!东莞这个拍摄基地火了
影视资讯作为全球规模最大的影视拍摄基地,横店影视城的名气不用多说。你可知道,如今影视拍摄基地不仅有横店,还有竖店。今年暑期,东莞竖店火爆全网,不少令人“上头”的短剧都在此拍摄。东莞竖店长啥样?能到现场打卡吗?广州日报全媒体记者为你揭秘。拥有100多个室内场景东..
-
《凡人歌》直到沈磊跑进山里当野人,才明白嫁给“巨婴”有多心累
影视资讯没有比较就没有伤害。那伟和沈琳各自有个弟弟,但同样是弟弟,那隽和沈磊的表现简直是天壤之别。那隽是个做事井井有条、有计划的人,无论做什么事,他总是优先考虑家人,甚至会考虑到整个大家庭的需求。而作为哥哥的那伟,却从未给予那隽任何帮助,反而一直在忙于嫂子家..
-
90后小鲜肉里最大的资源咖,接连播出两部电视剧,他缘何这么火?
影视资讯前言恰逢918,中央八台可是推出了一部重磅反特剧——《暗夜与黎明》。剧中可以说是老戏骨成群结队,海报一出,观众就辣评到:“真是前有狼后有虎,中间全是小白兔。”小年轻陈哲远、邢菲、姚安娜的加盟,属于是观众看了都皱眉的类型。完全无法和气势满满的王劲松、王志..
-
救命!我真的分不清黄晓明女友、潘玮柏老婆、郭天王嫂和汪苏泷绯闻女友...
影视资讯今天黄晓明官宣跟叶珂“在一起了”,虽然是一桩早就知道的恋情,被吃瓜群众调侃为“一对旧人”,但晓明哥的流量还是在滴,文娱热搜瞬间屠榜了。热搜说是官宣恋情,但两人现在的关系应该已经比恋情更进一步了。女方晒了5克拉求婚钻戒:黄晓明的中秋家宴上女方在场,闺蜜..
-
《迎风的青春》中的七对CP,有两对比主角还“好嗑”
影视资讯由孙千、翟子路等人主演的电视剧《迎风的青春》正在热播,作为一部以青春校园生活为主的影视剧,自然少不了要有那么几对CP,下面就简单盘点一下这部剧播放到目前为止,出现的七对CP,看看那一对最好嗑。第一对:程苗苗&李肆李肆从小就认定了程苗苗是自己将来的妻子,他..
-
国人的集体记忆!82版西游揭秘:6年取经路,拍出首部大型神话剧
影视资讯国人的集体记忆!82版西游揭秘:6年取经路,拍出首部大型神话剧我是个80后,从小也是个读书迷,爱读中国的古典文学经典著作,更是爱看四大名著。如果给四大名著排个顺序,第一爱看《西游记》。小的时候,识字较少,读不懂原著,最爱看的便是《西游记》连环画小人书。大..
-
燕子要换靠山大佬了
影视资讯横竖都是二的小生想着结婚了,女朋友那边也在准备当中。两人还都挺喜欢小朋友,但被家里一些亲戚的催婚话术恶心的不行,尤其是有些没边界感的亲戚总拿年纪劝“年纪大了不好生孩子”。。胡辣汤事件中的小生跟小花,做没做成剧组夫妻不详,但剧组暧昧情侣是没跑了。倒也没..
-
狠人于适,张雨绮注定无法掌控
影视资讯非非马FEI'S TALK张雨绮是有杀伤力的。当然,与其说她有杀伤力,不若说,社交媒体时代的舆论,是一柄强大的杀器。而舆论能够成为一件杀器,常常也是因为主流社会、主流话语热衷于道德审判。所以,即便不是张雨绮,换作任何一个其她女明星,甚至哪怕只是个素人,在脱口秀..
-
黄晓明官宣恋情,新女友竟是她!
影视资讯作者 | 燕公子沉寂许久的娱乐圈,最近开始连爆大瓜。前几日“于是,分手了吗”的热度还未散去,今天黄晓明又官宣了新恋情,直接引爆热搜。综艺《脱口秀和TA的朋友们》中,张雨绮一身黑蝴蝶裙装造型惊艳亮相,现场开始了一段内涵十足的脱口秀。脱口秀从大众熟悉的“我有..
-
恭喜,年度最佳国产片,出现了
影视资讯这个中秋档, 实在不算红火。21部电影上映,总票房3.89亿。但,令人意外的是, 其 中 竟然 杀出了一部口碑黑马。豆瓣评分8.6,是今年目前国产电影最高分。好评如潮,五星不断:「所有中国女人,中国妈妈都应该看一下」更有人说,年度最佳国产女性电影出现了。鱼叔也去电..