《新生》以都市寓言指涉，每个人得守好自己的人性裂缝

2024-05-08 12:27

被骗，在多数情况下，人们会认为是因蠢笨、无常识的贪财，而《新生》中关注到的是人性深处裂缝的多元。不仅仅是金钱，地位、尊严、情感、理想，多元化的人性需求都可能成为被利用被攻破被放大的对象；而它们从正常的人性“欲望”发展到人性“贪欲”，往往就是那一丝人性裂缝被彻底撬开。

作者：蓝二‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

编辑：王子之‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

版式：王威

最难解的悬念、最刺激的奇观，始终还属人心。优酷独播、申奥导演的《新生》，正在铺开的就是这样一个故事。

记者何珊被朋友费可约见机场，还没说上一句话，费可却突然发病倒地；再“见到”对方，已是他的葬礼——但蹊跷的是，棺材是空的。一场关于费可下落与黑手是谁的追缉似乎就要如常展开，转折却先伸向了何珊和故事外的观众：葬礼上仅有的其他四人，都称自己是骗局的受害者，费可不仅谋财，还涉及到了害命。

更意外的是，五人发现自己已被困在孤岛的地下密室中，一个声音透过闪着红光的监控提出了奇怪的要求：你们必须说出与费可的关系、被骗的过程才能出得去。

这到底是费可别有目的的终极骗局，还是五人之中谁在做局，抑或是有第三方的手来搅局？

此时本已是悬念拉满，但随着受害者们开始逐一讲述，刺激更在后头，一盘盘骗局里头，费可显出多重假面，而众人心思也是忽明忽暗，线索拉不到尽头。真相不仅未曾越辩越明，反而将关于事件的罗生门，演变成一场人性罗生门。

而它照出的，却不是人性的偏僻处，反而是人性极易变形的常态。

叙事编大网

愈揭愈“迷”的真相奇观‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

以为自己一人受骗，与得知自己只是受害者中的一员，哪种滋味更好些呢？对于费可故事中的这些人来说，恐怕是况味复杂的，毕竟他们的受骗可不是一种简单的割韭菜、被圈钱，他们与他都曾有着更深入、更漫长的牵扯，不知是该稍有宽慰“不是我太蠢，是费可太高明”，还是会彻底打破最后一丝犹疑、心寒那些真相居然更难堪了。

正如五个人社交软件中的费可是五个不同的头像，他们讲述中的费可也有着截然不同的面貌。

在煤矿老板陈树发的口中，费可是一位留学归来、家庭颇有背景的年轻精英。他穿着低调有质感，气质文雅稳重；回国之后不靠家庭，自己奋斗事业。他耐心温良，在女友陈佳佳为婚事与未来岳父陈树发对抗时，他一边细心开解女友，一边用可靠上进的表现去争取岳父；婚后更是二十四孝好女婿，做饭、陪伴、关爱，无一不足。他还有足够宽广的学识能力，既能在慈善晚宴上抚慰好自闭症儿童，又能为岳父的公司发展提供精准意见。

基金公司高管程浩接触到的费可，则是一位初出茅庐、野心勃勃的新社会人。几身皱巴巴的卫衣、格子衬衫，费可就是个随处可见的刚毕业穷小子，但不简单的是他对机会的渴求。他崇拜和追随程浩这样的成功大佬，热心诚恳地当着体贴到生活里的知心后辈，深入程浩的日常圈子不放过一个学习机会和一个可能资源。而他似也真的具有这样的天赋，无论是面对什么样的人与场合都能转得开，什么知识与窍门也都学得快。

而在医药外企白领苏倩看来，费可则是一个最能满足人想象的情人，他文艺有品味，懂生活爱生活，而在这样的温柔之外，他又是一个对世界充满冒险精神的人，绝不被庸常所驯服。

我们也常常在很多故事中看到人们去试图共同抵达真相，他们或是会线性地串起一个人在不同阶段的历程、让我们看到一个完整的变化轨迹，或者是各自带来一块碎片、能基本拼出一个更真实的面貌——而这里很有意思的事情发生了，因为《新生》中巧妙地采用平行蒙太奇叙事手法，这些描摹都是同一块时空中的费可，都是他为了不同对象精心定制打造，受害者们讲得越多，关于费可的真相却并未靠近，谜团似乎更大。

比如透过这些不同面貌，可以感受到其中有一些真实性，即费可情商智商都很高，如海绵般地对所有可学可用之物进行吸收，这样的人在社会中走正途，发展亦可能很卓越，他为什么要来骗？又为什么是锁定这几人？而这些社会中坚精英们，为什么又那么好骗？这些问题正在形成更大的牵引力，吸引着观众进入这个故事的后半程。

但在这些答案展现之前，前四集通过平行蒙太奇拆解出的费可骗局已经足够精妙，由我们人性中对罪恶的天然好奇来“不正确”地说，真是聪明又刺激。

一方面，费可对受害者们打的是逐层推进、各个击破的高明心理战。典型如对程浩，他完全摆出弱者身姿，极大激发对方的高位膨胀，而让其无意中被摆布，落入陷阱。比如当费可表示想炒股挣钱，求着程浩基于内部信息向他泄露几支有前景股票后，费可却反而表现得畏缩不前，不敢投入过多，错过了很大的获利空间，这让程浩怒其不争觉得他根本就是在浪费掉下来的馅饼。在费可这样一次次的刺激之下，在眼见得有钱能赚的机会一次次落空后，程浩终于打破了心理防线，违背从业人员操守，如费可所愿借其账户开了“老鼠仓”，进而被费可骗走了钱又不敢报警。

另一方面，费可是真正的“时间管理大师”和“控盘手”，充分利用信息差玩转了这些人。当他“侵入”程浩的生活后，程浩的一切都成了他手中的杠杆。他穿着程浩的金装，拿着慈善机构对程浩的晚宴邀请函，伪装精英人设进入富人社交场所，从而认识了陈佳佳。当陈树发认定他就是个穷小子，拒绝陈佳佳与他的婚事时，费可谎称程浩的豪宅是自己家，将陈树发引入进来蒙蔽了对方。与此同时，程浩的这些物质条件，也同样被他用来面向苏倩打造有品质人设。

观众戏称程浩是剧中最大冤种，一点也不为过，因为程浩的被榨取价值还很高，他向费可闲聊过的留学经历，哥大门口的中餐馆、去欧洲背包游的小体验，都会被费可用来作为与陈佳佳、苏倩拉近距离的谈资——甚至从程浩那骗来的钱，也被费可用来撑门面，支付与陈佳佳的婚宴和婚房首付……

但费可的撬动并非只是单向流动的，当将苏倩拿捏在手后，借助她在医疗公司就业的便利，费可将这一公司包装为岳父陈树发的“可投资项目”，一步步撬动了陈树发更多的信任和资金；而从陈树发那获得的，似乎又正在后续的故事有着新的用途……

可以说当更多的平行讲述出现之后，追剧不仅仅是找创作者的解答，而成了一场更有趣的观众发现之旅，人们还会再拉回更早的讲述去回溯那些自己以为只是“普通骗局”的细节时刻。平行蒙太奇的作用完全凸显，这些原以为独立发生的骗局实际上彼此交错，费可精心编织一张大网，它越展开越惊心，不时给观众带来“竟是这样”的瞬间。由此，从第一集一段看似传统的“婚姻骗局”开始，《新生》逐渐精巧钩织一出谎言嵌套的大戏，看客们在其间寻找密码、猜测方向，拉紧的奇观感与刺激感让人欲罢不能。

深刻都市寓言

投向现实与人心的尖刀‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍‍

正如我们前文所说，对《新生》故事的追踪充满刺激感，一方面因为戏剧悬念，另一方面，这样一个动辄骗取上千万、本应与我们普通观众不太近的故事，却熟悉得令人有些不安。

看看费可在优质女婿、谦逊后辈、亲密情人这些角色中的游刃转身，“人设”在这个时代似乎是件比以往都更容易的事，但可能携带的恶意却具有这么大的伪装性与迷惑性，人们根本无从分辨。苏倩如他人一样的一点生活信息展示和情绪分享，却很容易地被有心之人仔细凝视、深深洞察。程浩带点对手中权力炫耀之意的小行方便，最终引发他根本无法承受的结果……当这样一组骗局，透出更多细节与更底色的东西，它已然成为对当代普通人的都市寓言，关于更普遍的人性与欲望。

被骗，在多数情况下，人们会认知为蠢笨、无常识的贪财，而《新生》中关注到的是人性深处裂缝的多元。不仅仅是金钱，地位、尊严、情感、理想，多元化的人性需求都可能成为被利用被攻破被放大的对象；而它们从正常的人性“欲望”发展到人性“贪欲”，往往就是那一丝人性裂缝被彻底撬开。

陈树发作为传统的煤矿主，面临的问题原本也属常规，旧式产业发展中必然有不合规的问题需要整顿，生意转型中也需要扩展新的投资领域；但陈树发偏偏不想正常处理，带着投机取巧之心，在费可的诱导下进行违规交易，轻松被后者安排的假生意人骗入陷阱。

剧中背景设在2014-2015年，正是前一波社会资本投资活跃的巅峰，程浩作为业界大佬，享受行业利好，风光无限，本也无可厚非；而费可带着“我想成为你这样的人”的膜拜杀器，撬动了他内心的骄傲与浮躁。这样一个精明至极的人，一定程度上被利益蒙蔽，一定程度上又何尝不是为自己不断升高的狂妄自大所影响，甚至都看不到用费可身份银行账号这样一个小小操作背后的风险与漏洞。

苏倩曾经失利的考学经历、颇具压力的工作环境、一成不变的生活氛围，使得她苦闷于自己的人生。她没有力量、没有行动去找到自己的冲破口，却将对“理想远方”的幻想都落在了突然出现的费可身上：他上了她曾经想上的大学，他自由掌控自己的生活，他在她淋雨的时候从天而降带来暖意，他在她喜欢的东西投入一片用心。于是她飞蛾投了火。

费可是一个人，但与此同时，更是所有人内心欲望、弱点的放大镜与变形器。

这样对于人性的深入观照，正是优酷白夜剧场希望追求的内容内核，作为头部项目的《新生》显然在这一点上担起了代表性的作用。这种呈现状态，也足见初次尝试剧集的申奥导演与伴山文化厂牌，作为年轻创作力量的先锋创造力。